當今社會，社交場合，介紹一個人，通常是：他是某某單位某某職務。這種介紹，其實很膚淺。工作單位、職務，固然是一個人有用的標簽，但都是短暫、外在的屬性。內在、持久的屬性，並沒有得到介紹。還不如古人，一見面先請教他人府上哪裏，也就是家鄉是哪裏。家鄉的屬性，永遠無法改變。賀知章《回鄉偶書》中的詩句“少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰”，道出了家鄉方言持久不易變化這一特點。一個人，家鄉烙在身心上的印記，不易變化的東西多著呢。語言只是一個方面。

      經常有陌生人在探知我的籍貫後，表示吃驚：你的普通話不錯。其實，我在十六歲負笈北上之前，一句普通話都沒有說過。從小學到初中、高中，我們鄉村學校，沒有一個老師，是用普通話講課的。現在說起來，堪稱匪夷所思的奇跡，那個年代卻是普遍現象。

      我的普通話之所以比一般家鄉人好一些，主要有三個原因：一是大學時代遇到一位非常熱心糾錯的同學。這位如今在山東省紀律檢查委員會工作的同學，現在仍說一口純正的山東方言。但是，相比於我的吳方言臨海話，他的話勉強也可以算是普通話了。畢竟人家是北方話。打一入學，將近有兩年時間，這位同學都是我的義務、免費發音糾正人，風雨無阻，從不懈怠。兩年之後，他才停止了自己的糾正工作。原因是，我的普通話已經甩他幾條胡同了。二是我選擇了語音學為自己的方向。專業學習的過程中，有意識地註意發音方法是否正確，發音部位是否準確。比如，南方人普遍分不清的前後鼻音韻母，我會通過形聲字聲旁之類跡象加以區別，記憶。作為音韻學專業的研究者，我年年教學生用國際音標際聽辨語音，記錄發音，整理音系，自己的發音不有所進步，那才不正常呢。不過，話說回來，語音學家中，發音不標準的，大有人在。語音是否標準，主要是模仿能力的問題，不是理論修養問題。三是在北方居住的時間很長。濟南上學七年，出國教學前後累計四年，北京住了二十多年，離開家鄉以後的三十多年，都生活在說普通話的環境裏。

      撇開語音能力高下，有一點可以肯定：我的家鄉話，至今純正。純正到，現在回家鄉，明顯有落伍的感覺。一直居住在家鄉的小夥伴們，他們的方音在隨時演變，而我的家鄉話卻永遠定格在我離開家鄉的那個年代，那個諸事美好的八十年代，不再演變。

      不知道賀知章的“鄉音未改”是不是像我這樣，學會了北方話、標準語的同時，家鄉話也永遠定格在當年離開家鄉的少小年代？我想應該是這樣的。在異鄉，在京城的數十年裏，不大可能說一口他人完全同不懂的家鄉的語言。

古人有句話，叫：醉輕浮世事，老重故鄉情。個中原因，很好解釋：隨著年齡的日漸加大，越來越意識到，隨著父母的老去，家鄉終將成為自己難以回去的地方，心中難免生出一種不舍之情。父親已經於十多年前離世，現在為了看望母親，每年我至少會回一次家鄉。我很清楚，令我夢牽夢縈幾十年的家鄉，是回一次少一次的。

      傷感是無益的，我也不太相信“親不親，故鄉人”的說法。家鄉固然有我不少同學，不少好朋友，但是，也有對我並不友好的人。比如說，家鄉有個徐姓退休老幹部，我跟他往日無怨，近日無仇，實際上根本不相識。但是，因為對一些文史問題的看法不一樣，他竟然視我如寇仇，字裏行間，流露的是萬般不屑，切齒痛恨。我自以為已經朝著人畜無害的方向努力再努力了，卻不料家鄉就有如此憎恨我的人，簡直匪夷所思。老鄉，老鄉，既可以喝酒用缸，也可能背後一槍。世事總會叫人呵呵！

      盡管如此，我自認對家鄉是一往情深的。以至於我的妻子，經常提醒我：自己的家鄉再美好，也不必貶低別人的家鄉。誰不說自己的家鄉美，道理當然知道。但是，說起家鄉山川的秀麗，土地的滋潤，氣候的溫和，物產的豐富